Pular para o conteúdo principal

O sorriso da marmita


Papai tossiu dando aviso de que estava ali.
Vinha como de costume examinar as janelas, uma a uma.
Chovia muito naquela noite, mas estava tudo no seu devido lugar, o que dava certa tranqüilidade na casa, apesar dos relâmpagos e dos trovões que iluminavam assustado-ramente o velho cemitério em frente.
Mamãe com sua inabalável fé já havia acendido uma vela benta para afastar chuva feia do céu.
Já em minha cama, eu fugia atrás de sonhos impossíveis de criança. Sonhos que o desenhar de um novo dia talvez fosse capaz de realizar.
O ranger da porta do quarto misturou-se com a voz de papai perguntando:
- Tudo bem aí?
E ele era assim, dificilmente saía do quarto sem contar algo, falar alguma coisa, lembrar uma estória, um alguém. Havia muitas estórias que saía dele que pareciam ter algo épico e que geralmente narrava o cotidiano da Praça Nossa Senhora Aparecida e dos fotógrafos “Lambe-lambe” que trabalhavam com ele por lá.
Papai tornou-se fotógrafo de verdade mesmo bem depois. Antes ele coloria as fotografias tiradas pelos outros usando a química de uma batata para fixar a tinta. Como naquela época não havia fotografia colorida, ele ganhou muita grana com esse oficio artesanal, que exigia dele enorme visão e paciência.
Dizia tudo com o mesmo encantamento com que se debruço sobre sua vida, numa epopéia única e original, típica de um verdadeiro Homero, sem tirar nem por.
Nessa noite ele me contou que, numa certa manhã, um tal de “Bastião Galinheiro” passou vendendo frango caipira na praça e um retratista comentou:
-Joaquim, faz tempo que eu não como frango caipira. Acho que vou comprar um e mandar para minha “muié” fazer no almoço pra mim.
Um outro deles indagou:
-Cuidado, de repente é galinha da angola e não vai cozinhar nem por reza “braba”.
Papai disse:
-Tem nada não! É só colocar um prego bem grande pra cozinhar junto. Quando o prego amolecer o frango “tá” bom.
Foi só risada. Mesmo assim o sujeito arriscou e comprou a galinha.
Parece que naquele dia o “Bastião Galinheiro” não teve troco para voltar e o frango então acabou ficando fiado para ser pago no domingo.
O retratista então pediu ao moleque que lavava chapas que levasse a mistura para sua esposa aprontá-lo pro almoço. No mesmo instante, um outro retratista que tinha escutado toda a conversa decidiu não almoçar em casa e ficou por lá esperando pra “tapiá” o companheiro que, alheio a tudo, continuou mesmo é jogando baralho com o resto da turma no meio da praça, esperando ansioso pelo banquete especial daquele dia. Deu enfim a hora do almoço. Os sinos da igreja velha badalavam anunciando o meio do dia. Cada qual com sua fome seguiu seu rumo. Naquele dia meu pai disse que havia “serrado um rango” lá no Hotel Vitória, cujo dono era seu compadre e amigo de longa data. Foi nesse hotel também o local onde meu pai, algum tempo depois, montou um Cine Foto e viraria patrão pela única vez na vida.
“Dias Reportagens, batizados, casamentos e fotografias em geral”. É o que diz o único cartão que eu consegui guardar até hoje.
Na ladeira monte Carmelo, subindo, distraído com os brinquedos dependurados nas portas das lojas, vinha então o menino trazendo a marmita amarrada com um pano de prato bonito, todo florido, preparada com todo o carinho pela esposa do fotógrafo.
A marmita foi entregue então ao dono e, com todo o cuidado, foi colocada embaixo do banco da praça, junto com as “tráias” usadas para revelar retratos. Fixador, revelador, essas coisas todas.
Depois, o dono da marmita foi até ao Hotel Recreio jogar um resto de conversa fiada fora e tomar “umazinha” para poder abrir o apetite.
Foi exatamente esse o momento em que o “amigo da onça” se dirigiu até o banco, pegou a marmita e, sem que o dono enxergasse, abriu e tirou todo o frango caipira que a essas alturas já cheirava que era uma beleza, deixando somente o arroz e o feijão.
E mesmo não se contentando com tanta maldade, tirou a dentadura da boca, colocou na marmita e cobriu direitinho com o restante da comida.
Chegou a hora do rango! O retratista já todo salivando foi direto pegar sua marmita.
Acomodou-se debaixo da sombra de uma árvore e foi logo desenrolando a quentinha.
Quando ele abre a surpresa:
-Ué, cadê o frango? Será que a “muié” não fez? Talvez não tenha dado tempo, pensou decepcionado. Deixa pra lá...
Mas, no que ele enfia a colher, acerta alguma coisa dura no fundo da marmita e diz:
-Ah, minha “muié” quis fazer surpresa pra mim...
No que ele tira, vem aquela dentadura amarelada cheia de arroz! O camarada levou o maior susto e começou a xingar pra mais de metro, querendo matar o filho da mãe que havia feito aquilo com ele. Bufando de raiva ele vê o “amigo da onça” rindo do outro lado da praça com uma coxa do frango na mão. Estava feita a coisa...
Papai disse que ele ficou o resto do dia querendo “furar” o outro com uma tesoura usada pra cortar filme. Ele também quis quebrar a máquina que o outro usava para fotografar, mas os demais não deixaram.
Foi o maior rolo da paróquia. Não fosse a turma do deixa disso poderia até ter acontecido uma tragédia naquele dia.
Alguns policiais que circulavam pela praça ficaram atentos, mas não foi preciso intervenção desta parte. O sacana sumiu de lá por uns três dias. Voltou depois com a boca murcha, ganhando o titulo de fotógrafo mais feio da Praça Nossa Senhora Aparecida e com a missão de ter que tirar muita fotografia para poder pagar uma dentadura nova.
Alheio a tudo isso, lá vai no domingo o “Bastião Galinheiro” receber o seu dinheiro.
O fotógrafo enganado, ainda com muita raiva, quase não quis pagar. Mas tudo acabou dando certo, visto que o “Bastião” não tinha nada a ver com o peixe, ou melhor, com o frango perdido. Ninguém até hoje ficou sabendo onde foi parar a bendita dentadura.
Nossa, como agente riu!
Até mesmo mamãe acendeu as luzes para saber o que estava acontecendo.
Naquele instante meus sonhos já haviam se desprendido de mim. Havia somente um em minha mente de menino, ser um dia da mesma forma que papai era. Ter sua habilidade, inteligência e principalmente sua eterna paciência. Era um conjunto inigualável de coisas que faziam querer sorver ainda mais de sua pessoa, diante do qual, eu me sentia um mero aprendiz. Tudo isso é que torna um grande homem inesquecível. Sua vida exemplos, suas estórias e sua honra inabalável, numa espécie de energia, acabam nos acompanhando pelo resto da vida, fixando-se na memória. E no caso de papai, somavam-se ainda um eterno e sereno par de olhos azuis, o que acaba intensificando tal coisa em mim.
-Preciso acordar cedo amanhã, boa noite.
Boa noite papai, até um dia.


Conto vencedor do XVI Concurso de Contos da Biblioteca de Aparecida no ano de 2005

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

O chifre

Por conta de minha filha Larissa estar tendo febre há uns três dias, uma tia de minha esposa, em conversa por telefone, foi sucinta em seu comentário: “Essa menina está assustada ou aguada por alguma coisa”... De fato, em duas idas ao pronto socorro, os pediatras não conseguiram detectar nenhum problema mais grave. Não era garganta, ouvido ou algum dentinho nascendo, o que estava causando estranheza pela febre decorrente. Além de dar o “diagnóstico”, a tia foi logo dizendo o “antídoto” para a cura: chá de hortelã com raspas de chifre de carneiro. Vivi entre as crendices populares típicas de cidades do interior. Convivi com todos os meus avós e minha mãe, nos arautos dos seus 78 anos, ainda prega essa cultura popular de usar plantas e métodos pouco convencionais para curar algum mal. Assim sendo, mesmo cético para algumas coisas na vida, lá fui eu tentar encontrar o tal chifre... Não me aventurei em outro lugar sem antes passar pelo mercadão de Guaratinguetá. A minha intuição estava a…

A Padroeira do Brasil, Nossa Senhora Aparecida

Segundo o relato daquelas humildes pessoas, foram tantos peixes logo conseguido, depois de “aparecida” a imagem, que a canoa ficou cheia. Até ameaçava afundar. Alegraram-se muito com o ocorrido e foram levar o pescado à Câmara Municipal de Santo Antonio de Guaratinguetá, mas primeiro passaram pela casa de Felipe Pedroso e deixaram a preciosa encomenda confiada aos cuidados de Silvana da Rocha, mãe de João, esposa de Domingos e irmã de Felipe. Puseram-na dentro de um baú, enrolada em panos, separada uma parte da outra.
A casa de Silvana foi o primeiro oratório que teve aquela imagem e ficou com ela cerca de nove anos, até 1726, data provável de seu falecimento. Assim tornou-se herdeiro da imagem seu irmão, Felipe Pedroso, o único sobrevivente da milagrosa pescaria.
Sua casa foi o segundo oratório, por seis anos, perto da Ponte do Ribeirão do Sá (proximidade da atual Estação Ferroviária) e também o terceiro, por mais sete anos, na Ponte Alta, para onde se mudara. Em 1739, Felipe Pedroso …

“Heart and Soul”, homenagem ao Nicolau Samahá.

Mesmo mais de trinta anos após sua morte, sempre ouvimos falar de que “Elvis não morreu”. Contudo, Elvis é ainda “o morto que mais vende discos em todo mundo” até hoje. O branco que tinha voz de negro. Elvis deixou este plano no dia 16 de agosto de 1977.
Quando criança, todo dia eu subia à Praça da Igreja Velha pra levar almoço pro meu irmão Roberto Dias que trabalhava no Foto JK. Subia distraído e ficava encantado com os brinquedos dependurados nas portas das muitas lojas que supriam o caminho que levava até à praça. Mas era uma loja em especial que me fazia chegar atrasado ao meu destino: a Loja do Nicolau Samahá. O dia inteiro o ele ficava tocando na vitrola as músicas inesquecíveis do Elvis Presley que me deixavam encantado. Fora isso, as paredes de sua loja eram forradas com pôsteres gigantes do Rei do Rock por todos os cantos. Ele também se fazia parecer muito com o ídolo: Alto, cabelos com topete e costeletas enormes. Camisas chamativas e de golas altas. Parecia o próprio Rei do…